
CAPITULO I 
 

UN PRINCIPIO UTIL 
 
Suena muy descabellado, le comenté a mi madre por teléfono. Yo me encontraba 
realizando el doctorado en genética animal en la Universidad de Cornell de los 
Estados Unidos cuando me sorprendió ver un texto de mi padre publicado por la 
revista Proceso el 29 de agosto de 1994. En éste, continuaba con una idea que el 
ingeniero esbozara una semana antes en el número 929 de esa misma revista. Una 
alianza del PRD con los grupos democráticos del PAN era lo que Heberto Castillo 
sugería. 
 
No imagino a muchos perredistas impulsando a ningún candidato del PAN le 
mencioné. Mencioné un nombre –recuerdo muy bien-. Rosario Ibarra no votaría 
nunca por nadie del PAN, ni por Don Luis H. Álvarez –espeté. Tu padre es un 
visionario –respondió. Platica con él. Así lo hice la noche siguiente. Heberto muy 
sereno me indicó que desde su perspectiva había que trazar una estrategia de 
alianzas con sectores democráticos de la izquierda y de la derecha. No me 
convenció de inmediato pero me hizo reflexionar por semanas, por años. Incluso 
después de su muerte con más fuerza. 
 
En el artículo publicado el 22 de agosto de aquel año titulado Fuente Ovejuna, 
Heberto escribió: Hace años invité a Luis H. Álvarez, en huelga de hambre que 
pretendía fuera terminal, a que sumáramos fuerzas para luchar por la democracia. 
Ahora, con la pena que me embarga por los resultados electorales, recuerdo a los 
dirigentes del PAN, a Diego Fernández de Cevallos, a mi querido compañero 
Cuauhtémoc Cárdenas que tan gallarda lucha ha dado por la democracia, a los 
insurgentes sin rostro pero con gran corazón y conciencia de Los Altos de Chiapas, 
representados por Marcos, a que unamos fuerzas desde ahora para derribar esa 
muralla de ignorancia que es el partido de Estado, obstáculo fundamental para 
lograr la democracia en México. Y con ella la justicia y la equidad entre los 
mexicanos. 
 
Y remató: Acabemos con el enemigo de la democracia, la justicia, la paz y la 
dignidad en México; como en Fuente Ovejuna: ¡Todos a una! 
 
Heberto fue siempre un hombre de izquierda pero al mismo tiempo manifestó en 
múltiples escenarios públicos y privados su preocupación por la forma dogmática 
en que se comportaba gran parte de la izquierda socialista y comunista mexicana y 
la izquierda del mundo entero en general. De formación científica sólida, 
matemático destacado, entendía la provisionalidad de las verdades producto del 
quehacer científico. Del mismo modo en que no puedo ser Copernicano, 
Newtoniano o Einsteiniano, no puedo ser Marxista, solía decir con un cierto dejo de 
ironía. Entendía que la integración del conocimiento producto del pensamiento 



científico, una especie de dinámico sincretismo de las ideas de todos, era 
fundamental para avanzar en la construcción de un mundo mejor. Por ello, en su 
discurso cotidiano valoró y rescató la relevancia de múltiples actores de la lucha 
política nacionales e internacionales. 
 
La decisión de Heberto de acudir con el dirigente panista a pedirle que abandonara 
su huelga de hambre descansaba en una fuerte convicción democrática, que 
reconocía en el rival político las diferencias, pero que no le prejuzgaba ni 
descalificaba. Luis H. Álvarez era, para Heberto Castillo, un rival político y no un 
enemigo personal. Mucho menos un enemigo del país o un “traidor a la patria” 
como muchos, desde la izquierda, calificaban (y califican) a quienes ubicaban 
(ubican) en la centroderecha mexicana.  
 
La historia de la izquierda mexicana demuestra que no solía haber en ella 
precisamente una vocación democrática, quizás por la propensión -en gran parte 
de sus militantes y simpatizantes- a pensar, de manera por demás simplista y 
peligrosa, que en política hay quienes tienen la razón y quienes se equivocan, 
buenos y malos, la existencia de sólo dos tonos: el blanco y el negro. Los que 
opinan distinto son los enemigos de la patria o ciudadanos bisoños y mal 
informados. El resto, los revolucionarios... 
 
En el artículo de Proceso del 29 de agosto de 1994, titulado El Voto del Miedo el 
ingeniero Castillo escribió: Por ello, a pesar de todas las diferencias que pueda 
haber entre el PRD y el PAN, es necesario que sus dirigentes y sus todavía 
candidatos a la Presidencia se sienten a discutir y a considerar la posibilidad de 
una defensa conjunta de la limpieza de estas elecciones y de una alianza futura 
para acabar con el predominio del PRI en la política nacional. Es una tarea 
patriótica de la dirección del PRD que debemos proponer y alentar. 
 
Terminar con la hegemonía de un partido en el poder era, desde la perspectiva del 
viejo líder, un asunto de la izquierda. Pero indudablemente lo era también de los 
sectores democráticos de la derecha y de los miles de ciudadanos sin partido ni 
preferencia política clara que estaban hartos del viejo régimen impuesto por el 
entonces partido de Estado: el PRI. 
 
Heberto fue más allá y el 26 de septiembre de 1994 publicó, también en Proceso, 
un texto titulado Todas las Trincheras en el que señaló: La clase, la casta, la mafia 
en el poder, usa todas sus armas, sus argucias y artimañas. Sabe hacerlo, se ha 
perfeccionado en 65 años en las malas artes. Y entiende bien que una de sus 
mejores armas es la intriga dentro de las fuerzas que pretende debilitar, el rumor, 
la calumnia, el chisme, el enfrentar a unos con otros dentro de los partidos de 
verdadera oposición. Dentro del Partido de la Revolución Democrática, sabe el 
gobierno que hay criterios diversos para enfrentarlo y trata de enfrentar a unos 
con otros. Teme a la unidad entre fuerzas de oposición de distinta ideología, como 



son el PAN y el PRD. Por ello a quienes proponemos sumar fuerzas nos siembran 
el camino de obstáculos. 
 
Y continuó: Apoyar, por ejemplo, a Vicente Fox Quesada en Guanajuato como 
candidato a Gobernador es el camino más lógico para el PRD. Sumar fuerzas en 
Jalisco con Gabriel Jiménez Remus como gobernador por el PAN y Raúl Padilla 
como presidente municipal de Guadalajara por el Partido de la Revolución 
Democrática es también una alternativa lógica que se antoja elemental. En otros 
estados Acción Nacional debería sumar fuerzas con nosotros en apoyo de nuestros 
candidatos, es el caso de Tabasco y Michoacán. 
 
Y previendo la controversia que sus planteamientos democráticos podrían 
ocasionar en los grupos de la izquierda y derecha radicales puso el dedo en la 
llaga: Se plantea, desde luego, la discrepancia de las ideologías de ambos partidos. 
Pero en los tiempos actuales lo que trasciende son los programas de gobierno 
concretos. 
 
La idea planteada en los textos mencionados trascendió. Cercanos al inicio del 
proceso electoral federal del año 2000 se dieron acercamientos entre los partidos 
opositores al PRI. La idea de construir una plataforma política para un candidato a 
la presidencia común se gestó y generó un documento que quedó inconcluso 
cuando las figuras de Vicente Fox y Cuauhtémoc Cárdenas se enfrentaron al no 
poder ponerse de acuerdo sobre cuál sería el mecanismo para decidir quien sería 
el candidato de unidad. Los panistas y Fox consideraban que el candidato debía 
surgir de lo que arrojaran las encuestas que podrían ser elaboradas por diversas 
empresas, mientras que los perredistas y Cárdenas opinaban que el candidato 
debía surgir de una elección abierta. Y mientras, no sin razón, los panistas temían 
que la elección fuera ilegítima y llena de irregularidades, los perredistas 
desconfiaban, también de manera fundada, de los arreglos que podrían ocurrir 
entre encuestadores y los grupos empresariales para cargar los dados. Al final no 
hubo acuerdo y fracasó la idea de presentar un candidato de unidad y aunque la 
verdadera razón fue ideológica, el pretexto fue la falta de ese acuerdo. Por ello 
cuando en abril 17 de 2000 fui criticado por proponer la declinación de Cárdenas 
en favor e Fox, quienes desde el PRD argumentaban que se trataba de proyectos 
incompatibles y aparentemente en completa contradicción, olvidaban que unos 
meses antes, Carlos Navarrete en representación del PRD y de Cuauhtémoc 
Cárdenas negociaba con otros siete partidos de oposición, incluyendo al PAN y al 
representante de Vicente Fox.  
 
La carrera presidencial arrancó y en el inicio del proceso los tres principales 
candidatos mantenían, según diversas encuestas nacionales elaboradas por 
profesionales independientes, diferencias que no permitían prever el triunfo de 
ninguno. Francisco Labastida, el candidato del PRI y representante del viejo 
régimen marchaba a la cabeza, pero le seguían de cerca Vicente Fox por el PAN y 



Cuauhtémoc Cárdenas por el PRD. Algunas encuestas presentaban en segundo 
lugar al líder perredista mientras que otras lo hacían con el empresario 
guanajuatense. Sin embargo, a medida que la campaña avanzaba, las habilidades 
de promoción de Vicente Fox y un inusitado respaldo social, impulsado por el 
grupo denominado Amigos de Fox, provocó el descenso cada vez más peligroso de 
las intenciones de voto por el ingeniero Cárdenas. Mientras Vicente Fox vendía su 
candidatura, Cuauhtémoc Cárdenas perdía respaldo social, particularmente entre 
los ciudadanos sin partido. En algún momento del mes de abril del año 2000, las 
encuestas ubicaron a Cárdenas con una intención de voto entre el 14 y 17 por 
ciento, lo que representaba una crisis insuperable mientras que Vicente Fox 
presentaba una intención de voto ligeramente superior al 34 por ciento. En esos 
días, resultó evidente que la lucha por la presidencia estaría entre Francisco 
Labastida y Vicente Fox. En mi opinión, para Cárdenas y para el PRD había llegado 
el momento de buscar un acuerdo político con Fox y con su partido, para declinar 
en su favor y garantizar la construcción de un gobierno de transición, plural y 
acotado. No se trataba de un acuerdo oportunista entre la izquierda y la derecha 
mexicana, se trataba de una oportunidad histórica para las fuerzas democráticas 
de todo signo, para dar paso a una nueva etapa en la transición democrática de 
México. Ello era así, porque de haber estado en aquellos días nuestra democracia 
consolidada, un arreglo de esa naturaleza habría resultado inconcebible, como 
quizás lo resulta ahora, a sólo unos meses de un nuevo proceso de elección 
presidencial, casi seis años después. 
 
Dada mi inexperiencia con los medios de información tanto de la prensa, radio 
como de la televisión, para mí fue una sorpresa encontrarme repentinamente entre 
las patas de los caballos, sin el apoyo de mi familia (salvo el de mis hijas Marcia y 
Valeria y el de mi compañera Joselín) y sin el respaldo de alguna organización 
política. Avalado únicamente por pequeños grupos de la izquierda marginal y de 
algunos desprendimientos del PRD que opinaron que había llegado el momento de 
derribar al viejo dinosaurio. Con algunas excepciones los medios no presentaron 
siquiera mi carta dirigida al ingeniero Cárdenas aquel 17 de abril. Sólo algunos 
fragmentos que descontextualizaban el planteamiento. La Jornada y algunas 
plumas, sin conocer el documento descalificaron mi solicitud llamándome 
oportunista. Lo hicieron incluso periodistas que suelen sustentar sus artículos y 
que acostumbran revisar las fuentes originales como Miguel Ángel Granados 
Chapa. Y mientras muchos nos acusaban en aquella campaña de cirqueros, 
trapecistas y arribistas, la izquierda azul, como entre nosotros nos reconocimos, 
intentábamos contribuir a la transformación democrática de México. 
 
Pasados los años algunos aún me han llegado a preguntar las razones que dieron 
origen a aquella carta dirigida a Cuauhtémoc Cárdenas que nunca leyeron ni 
conocieron y que sin embargo en muchos casos criticaron. El texto íntegro de la 
carta es el siguiente. 
 



 



Antes de elaborar este texto había yo conversado en varias ocasiones con mi 
hermano Javier, quien compartía, en parte, mi preocupación por el momento que 
México vivía pero quien no creía que solicitar la declinación a Cárdenas fuera el 
paso a dar. No de manera pública al menos. Mi hermano Heberto, alejado del 
quehacer político, no me hizo comentario alguno. Mi hermana Laura Itzel me 
manifestó su total desacuerdo y molestia, me dijo que con mi carta ponía en riesgo 
su futuro político y el de la Fundación Heberto Castillo que recibía apoyo de 
senadores perredistas y me pidió que deslindara claramente a la familia, como si 
yo pudiera hablar a nombre de alguien más que el mío propio. Por ello el texto 
original sufrió un ligero y absurdo cambio del que se mofara Miguel Ángel 
Granados Chapa en uno de sus artículos, agregué al inicio del último párrafo la 
frase: ... A título muy personal... 
 
Yo había manifestado a Carmen Aristegui y a Javier Solórzano mi intención de 
hacer pública la carta que entregaría al ingeniero Cárdenas. Los había buscado 
porque, en mi opinión, ellos son dos periodistas destacados, honorables y 
confiables. No sólo no estaba yo acostumbrado a los reflectores, sino que, 
consciente de ser un pésimo orador, cuando me contactó Carmen Aristegui le pedí 
dos cosas, la primera era que como una atención al ingeniero Cuauhtémoc 
Cárdenas la carta se diera a conocer en su programa un día después de entregarla 
en la casa de campaña del perredista, y la segunda era que prefería que se tratara 
de un programa pregrabado y no de uno en vivo. Aristegui aceptó pero me pidió 
que la presentara en exclusiva para su programa y que por favor considerara 
hacerlo en vivo. 
 
Además de leer la carta, no recuerdo con exactitud lo que se dijo en aquel 
programa, que salió al aire en vivo el miércoles 19 de abril, en plena semana 
santa, y aunque Carmen Aristegui y el Grupo Imagen se habían comprometido a 
entregarme una grabación del mismo, ello nunca ocurrió. Insistí y la solicité otra 
vez cinco años después. Los asistentes de Carmen Aristegui me informaron que 
intentaron rescatarla, sin buen éxito.  
  
La carta de respuesta del ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas fue muy dura y la leyó 
Carlos Navarrete vía telefónica en el mismo programa de Carmen Aristegui del 19 
de abril. Reveló, en mi opinión, una visión muy poco democrática del líder 
perredista. Cárdenas señaló en su respuesta a Vicente Fox y al PAN, no como a los 
rivales políticos de la izquierda mexicana, sino como a los representantes de la 
traición y la antipatria. Desde su perspectiva política no se trataba de hombres con 
un proyecto político distinto, conservador y de centroderecha, sino de los 
enemigos de México. Quedaba claro que los que en realidad se preocupan por 
México, como él y como yo, no pueden aliarse con sus enemigos. Ese era el 
corolario. El texto íntegro de su inopinada respuesta fue el siguiente: 
 



 
 



 



Tal vez muchos de los que nos criticaron entonces no conocieron los textos ni la 
opinión del ingeniero Heberto Castillo que, en mi caso al menos, dio origen a la 
solicitud de declinación que hiciera yo al ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas. Quienes 
nos acusaron de traicionar a la izquierda y a mí, en lo personal, incluso de 
traicionar la memoria de mi padre, pretendieron no conocer o no recordar lo que 
su pluma escribiera aquellos meses de agosto y septiembre de 1994. Pretendieron 
también olvidar lo que Heberto hiciera en el Senado desde su ingreso ahí en 1994 
hasta el día de su muerte el 5 de abril de 1997: Construir y fortalecer lazos con los 
representantes de otros institutos políticos, particularmente con el PAN, para 
conseguir el objetivo de terminar con la hegemonía del partido de Estado. Yo no 
me atrevería a decir que fueron esos otros quienes en realidad traicionaron el 
pensamiento político de Heberto. Me queda claro, en cambio, que lo soslayaron 
pensando que quizás Heberto había errado con ese planteamiento aliancista. Lo 
que también puedo afirmar es que al soslayarlo, pusieron en peligro la posibilidad 
de avanzar más rápidamente en la democratización de México ya que pudo ganar 
Francisco Labastida y el PRI, e impidieron que se aprovechara el momentum 
político que México vivía para construir un gobierno de transición, un gobierno 
acotado por la centroizquierda. De haber ocurrido así, la administración foxista 
habría sido obligada a construirse con base en una mayor perspectiva de justicia 
social. No se trataba sólo de la inserción de personalidades. Se trataba de la 
construcción de un proyecto de gobierno de transición, compartido. Los amarres 
que como consecuencia se habrían además dado en el Congreso habrían permitido 
hacer realidad la Reforma del Estado, y el desmantelamiento del viejo régimen 
habría sido realidad. La creación de la Comisión de la Verdad (y no una Fiscalía sin 
perspectiva ni futuro impulsada por un secretario de gobernación medroso) para 
revisar los hechos del pasado, particularmente los relacionados con la llamada 
guerra sucia, así como aquellos ocurridos en el 68 y el 71 habría sido un hecho 
ineludible. 
 
Quienes en aquellos días ubicaron como saltimbanquis y desleales a muchos de los 
que desde la izquierda azul impulsamos modestamente el cambio democrático, 
cometieron el error de ubicarnos a todos en la misma categoría. Desde luego que 
hubo oportunistas, los hay también viviendo del erario en los gobiernos 
denominados de izquierda y de derecha de todo México. Los hubo que 
simplemente buscaron la oportunidad de servirse. Los hay que consiguieron 
espacios de poder relativamente importantes y salarios generosos. Me consta 
también, que muchos de nosotros, ingenuamente si se quiere, decidimos entregar 
nuestro pequeño capital político para conseguir escalar un peldaño hacia un 
México más democrático. 
 
A veces me remonto a aquellos días y encuentro un símil que describe aquella 
decisión: me veo como un espontáneo en una plaza de toros. Solo, frente al toro y 
con la plaza llena. En medio del circo de la política mexicana. Entre contradictorios 
gritos de festejo y el abucheo del respetable. 


