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El pasado 5 de abril Heberto Castillo Martínez cumplió 10 años de muerto. La 
palabra muerto en este caso es dura pero casi exacta. Dicen que sólo muere 
quien no es recordado más. Pero ser recordado sobre la base de la simulación 
puede muchas veces resultar en el verdadero asesinato de quien ha partido 
físicamente. Por ello cada aniversario de la muerte de Heberto, al recibir la 
invitación a su homenaje, acuden a mí sentimientos encontrados.   

Víctima de homenajes anuales, Heberto sufre en muerte propia lo que tanto 
detestó en vida. La simulación que representan los homenajes, particularmente los 
oficiales, los institucionales. Son como actos de contrición, decía. Mi madre, María 
Teresa Juárez, recordó hace unos días en un acto en honor de Heberto sus 
exactas palabras: “En lugar de decirle a los campesinos, aquí está la estatua de 
Zapata, el que luchó por sus tierras, habría que decirles, aquí están sus tierras por 
las que luchó Zapata”. A Heberto le molestaban por ello los homenajes. Una vez, 
mientras mirábamos por la televisión un homenaje organizado por el gobierno de 
José López Portillo a Zapata, le dije que a él le podría algún día ocurrir lo mismo. 
Primero sonrió entre halagado y nervioso. Anticipas mi derrota, dijo 
inmediatamente. El reconocimiento de otros, agregué. ¿De la derrota? Preguntó. 
Reí. De las dos cosas, le comenté. Siempre será mejor conseguir que las cosas 
cambien y no tener el reconocimiento de nadie, que lo opuesto, me dijo. 
Seguramente habrá quien prefiera imaginar su busto en un parque, o una calle o 
una escuela con su nombre. Pero Heberto no era de esos. De eso no tengo duda. 

La realidad es que Heberto luchó y trabajó en varios escenarios. El técnico y el 
político son los dos más conocidos. Pero también incursionó en el periodismo, 
además de pintar y dibujar. Desarrolló un sistema estructural (Tridilosa) que 
disminuye la cantidad de acero y concreto que requiere una estructura de concreto 
armado. Diseñó y construyó con ella puentes y edificios en varios lugares del 
mundo. Realizó además, en los años 60, innovaciones en álgebra matricial para 
poder estudiar los modos de vibrar de sus estructuras hiperestáticas. Definió en 
aquel entonces funciones trigonométricas de los sistemas matriciales (sistemas de 
ecuaciones simultáneas) y presentó estos desarrollos en un foro realizado en 
China. 

Pero Heberto participó también en la construcción de instrumentos políticos desde 
una perspectiva de izquierda democrática. Fundó el Partido Mexicano de los 
Trabajadores, el Partido Mexicano Socialista y el Partido de la Revolución 
Democrática. Pero cuando este último partido conquistó el poder, primero en el 
Distrito Federal y luego en algunos otros estados de la república, nunca promovió 
su obra técnica, ni desde las instancias del partido mismo, ni desde los gobiernos 
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que encabezaba. No lo hizo quien fuera su alumno en la Facultad de Ingeniería de 
la UNAM en los años 50, Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano, no lo hizo Rosario 
Robles, no lo hizo Andrés Manuel López Obrador, no lo hizo Alejandro Encinas, no 
lo ha hecho hasta ahora Marcelo Ebrard, no lo hicieron tampoco quienes, 
impulsados por el PRD llegaron a gobernadores en Zacatecas, Chiapas, Baja 
California, Tlaxcala, Guerrero ni Michoacán. Salvo muy pequeños puentes 
peatonales, su obra no se ha realizado en esos gobiernos. Casi todos en cambio, 
hicieron y hacen actos políticos para recordarle, o acuden como invitados de 
honor. Incluso hace algunos años, López Obrador inauguró un distribuidor vial. Un 
puente vehicular pero elaborado con el sistema de construcción que Heberto 
consideraba un dispendio. Y le puso el nombre Distribuidor Vial Heberto Castillo 
Martínez. Sería difícil imaginar una forma más ofensiva de desprecio al legado 
tecnológico del ingeniero Castillo. 

Los gobiernos federales en este sentido han sido también omisos. Vicente Fox 
intentó usar la imagen de luchador por la democracia de Heberto para impulsar su 
propia imagen. ¿Quién puede creer ahora en la vocación democrática del 
expresidente si fue también Fox quien intentó burdamente el desafuero de López 
Obrador e impulsó al candidato presidencial de su partido? Hace unos años el 
mismo Vicente Fox encabezó la ceremonia en la que se depositaron los restos de 
Heberto Castillo en la Rotonda de las Personas Ilustres. De haber podido, estoy 
convencido, Heberto lo habría evitado. Insistiré en mi recuerdo. Anticipas mi 
derrota, dijo. El reconocimiento de otros, agregué. ¿De la derrota? Preguntó. Reí. 
De las dos cosas, le comenté. Y ahí Fox en la Rotonda, con la complicidad del ego 
de muchos amigos y familiares de Heberto, celebró que Heberto no estaba ahí 
para enfrentarle, para enfrentarnos, para defenderse. Nada se hizo en la gestión 
foxista para impulsar el legado tecnológico del ingeniero. Nada. Cuando hace 
algunos años intenté conversar con los funcionarios foxistas encargados de las 
obras públicas para comentar la posibilidad de usar sus sistemas de construcción 
no fui siquiera recibido.  

Por ello no me extrañó que hace unas semanas, cuando intenté contactar a Felipe 
Calderón para tocar este mismo asunto del legado tecnológico del ingeniero, 
además de otros sobre desarrollo rural, ciencia y tecnología, tuve como respuesta 
una llamada telefónica donde me prevenían que el señor Presidente es una 
persona muy ocupada y que el Estado Mayor Presidencial no permite que 
cualquiera se le acerque. Luego, días después, una carta firmada por Benigno 
Aladro Fernández (Oficina de la Presidencia de la República, Folio 210036162-5), 
para decirme que si lo deseo le escriba al Presidente a un correo electrónico 
(felipe.calderon@presidencia.gob.mx) que revisa un grupo de empleados de esa 
oficina que luego manda las cartas como la que recibí, en una especie de bizarro 
círculo vicioso. Curioso porque yo guardo una decena de correos electrónicos 
suyos, en donde Felipe Calderón manifestaba interés por algunos de estos temas 
allá entre 2000 y 2001. Primero porque estaba en campaña Fox y mi acercamiento 
les convenía, y luego porque Calderón pensaba incursionar como candidato por el 
PAN para gobernar Michoacán. Simulaba también. La verdad es que no me siento 
sorprendido por la simulación de personajes del PAN y de la derecha 
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antidemocrática mexicana, pero en cambio debo reconocer que la de la izquierda 
y particularmente la de algunos de los compañeros de Heberto me resultó, las más 
de las veces, inesperada. 

Cuando era niño Heberto me invitaba a estudiar y a leer todos los días. Es como 
una alcancía al que le pones un veinte, un tostón, un peso, me decía. Cuando 
pasa el tiempo descubres que se ha llenado y puedes adquirir entonces algo de lo 
que has soñado tener. A mis estudiantes en la Universidad les invito a hacer lo 
mismo. Les digo que con el tiempo, si insisten en leer diariamente “Dios los 
castigará” y los hará sabios. Es un poco la idea de Bertolt Brecht de luchar todos 
los días. Estudiar sólo para pasar el examen puede salvar ese día, pero por 
tratarse de una especie de simulación, ese conocimiento no prevalecerá mucho 
tiempo. En cambio, quien estudia diariamente no necesita estudiar para el examen 
porque ya lo ha hecho con su estudio cotidiano. Si quienes desde el gobierno 
organizan cada año los homenajes a Heberto entendieran y adaptaran este 
principio en su quehacer cotidiano, descubrirían que no hace falta organizar cada 
año un homenaje para recordarle. Habría en cambio que trabajar diariamente y 
llenar esa alcancía imaginaria motivados por su ejemplo y el de muchos otros en 
quienes reconocemos virtudes y valores. Lo demás, hay que decirlo sin 
eufemismos, es demagogia.  

Comentarios al autor: trasquila@gmail.com
 
Para Tiempos de Reflexión (Número de mayo de 2007). 
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